“你可能在电影或新闻里见过实验室的小白鼠，它们白白胖胖，总被关在透明盒子里。

为什么科学家总爱用这些小动物做实验？难道不能换只猫或者猴子吗？其实背后有很现实的科学原因。

第一，它们和人类“基因相似”。

别看老鼠贼头贼脑，它们的基因和人类有八成相似，许多生理反应和人几乎同步，比如心脏跳动、消化食物、免疫系统对抗病毒的方式，甚至某些癌症的发展过程，都能在小白鼠身上“复刻”出来。科学家通过基因编辑技术，还能让它们患上类似人类的糖尿病、老年痴呆等疾病，相当于定制了一群“迷你病人”，用来测试新药或研究病因。

第二，它们“效率超高”。

小白鼠怀孕三周就能生一窝，一次生6-12只，幼崽两个月就长大成熟。科学家如果研究一种遗传病，可能几个月就能观察几代老鼠的变化，而同样研究放在人类身上可能要等几十年。再加上它们的寿命只有2-3年，科学家能快速看到衰老或长期疾病的影响，这对研究老年病特别重要。

第三，它们“省心又便宜”。

一只小白鼠只有鸡蛋那么重，吃得少、住得挤，养一千只的成本还不如养一只猴子高。实验室里的小白鼠基本都是“近亲繁殖”，基因几乎一模一样，就像流水线上的标准化产品，实验结果不容易出错。如果换成野外的老鼠，可能因为基因差异太大，吃同一种药有的病好了，有的却死了，数据根本没法用。

第四，伦理压力小。

虽然用动物做实验始终存在争议，但比起猴子、狗等“高智商”动物，公众对小白鼠的接受度更高。国际科研规则对它们的管理也相对宽松，毕竟如果所有实验都用猩猩，伦理审查可能永远通不过，科学发展也会受阻。

当然，小白鼠也不是万能替身。比如它们不会得人类的抑郁症，对某些病毒的反应和人不同，这时候科学家才会用更复杂的动物（比如猴子）。

但综合来看，小白鼠就像科学界的“经济适用房”：成本低、效率高、够实用。过去一百年，它们帮人类研发了无数疫苗、抗癌药，甚至新冠疫苗的早期试验也靠它们“打头阵”。下次再看到实验室的小白鼠，不妨默默感谢这群“迷你英雄”——虽然它们自己可能并不知情。”

乔治的耳机里播放着刚刚搜到的关于小白鼠的科普，通俗易懂，但他在意的是原来小白鼠不会得人类的忧郁症，那么小白鼠也会感到lonely寂寞吗？就像自己。