第一章 初遇

安远站在青崖镇林场的铁皮屋前，望着远处起伏的山峦。这是他支教的第二个月，窗台上摆着学生送的野菊花，淡紫色的花瓣上还沾着晨露。镇上的人都知道这个城里来的美术老师爱往山里跑，说是采风，其实总往护林员老林头的值班室跑。

"小安老师，喝口水再画。"老林头递来搪瓷缸，浑浊的眼睛扫过速写本上灵动的线条。安远笔下的白桦林正在暮色中舒展枝桠，树影间隐约有个穿米色工装的身影。

"又画鹿？"老林头往炉膛里添了块松木，"这林子早没野鹿了。"

安远笔尖一顿，炭笔在素描纸上拖出长长的痕迹。三个月前他初到青崖镇，在后山写生时撞见一头受伤的母鹿。那畜生的眼睛像浸在泉水里的黑曜石，前蹄卡在捕兽夹里，伤口渗出的血染红了周围的蕨类植物。他至今记得自己笨拙地用登山绳包扎时，鹿角蹭过手背的触感，温热得像要融进骨血。

"您见过白鹿吗？"他突然问。

老林头手里的火钳"当啷"砸在铁皮上。炉火映着老人沟壑纵横的脸，安远看见他喉结滚动了两下，最终只是往火堆里啐了口唾沫："收拾东西吧，收拾完跟我下山。"

第二章 雾中人

山雾漫过防火道时，安远终于看清了那座木屋。原木搭建的屋檐下垂着成串的草药包，窗台上晒着风干的接骨木花。开门的女人抱着牛皮笔记本，发梢沾着细碎的水珠，米色工装裤上沾满泥点。

"林教授？"安远盯着她耳后月牙形的胎记。老林头在电话里支支吾吾，说有位动物学家要合作考察，可眼前分明是个二十出头的姑娘。

"叫我鹿蹊就好。"女人递来热腾腾的姜茶，袖口滑落时露出腕间缠着的红绳，"父亲说您要找二十年前的旧地图？"她转身从樟木箱里取出泛黄的牛皮纸，指尖抚过等高线时微微发颤，"西区箭竹林...原来在这里。"

安远凑近细看，图纸边缘用钢笔描着只振翅的鹤。鹿蹊突然抽回图纸，茶杯与托盘发出清脆的碰撞声："父亲说那里有陷阱。"

第三章 夜巡

手电筒的光束切开浓雾，安远跟着鹿蹊深一脚浅浅地踩在腐殖质上。巡山杖敲击树干的脆响惊起夜枭，他闻到若有若无的冷杉香，混着她发间沾染的草木气息。

"小心。"鹿蹊突然拽住他的胳膊。前方树根处盘踞着碗口粗的蛇蜕，月光下泛着珍珠母的光泽。她掏出军用匕首割断缠绕的藤蔓，动作利落得像山间的豹。

安远望着她后颈渗出的细汗："你经常独自夜巡？"

"父亲教过，真正的危险都藏在平静里。"她弯腰捡起块碎骨，"三年前偷猎者留下的。"

山风掠过冷杉林，安远听见遥远的呜咽。鹿蹊猛地转身，巡山杖横在胸前："别看。"她声音发紧，"是风穿过石缝的声音。"

第四章 旧屋

推开阁楼吱呀作响的木门，安远的手电筒扫过积灰的标本架。玻璃罐里漂浮着蓝闪蝶翅膀，角落堆着发黄的野外记录本。鹿蹊踮脚取下最顶层的铁盒，生锈的锁扣弹开时，陈年的松脂味扑面而来。

"这是父亲的工作日志。"她抽出本皮质封面的册子，"1998年7月15日，西区发现盗猎团伙..."纸页间滑落张黑白照片，年轻时的林教授站在白鹿群中，笑容明亮如少年。

安远的手指抚过照片边缘的折痕："这些鹿角..."

"是标本。"鹿蹊突然合上铁盒，"父亲说盗猎队用鹿角做药材，能卖高价。"她转身时，安远看见她耳后的胎记泛着奇异的红晕。

第五章 暴雨

暴雨倾盆而下时，安远正在整理鹿蹊的速写。画中人或立或卧，姿态优雅如林间精灵，每幅右下角都标着日期——全是他们共同巡山的日子。手机突然震动，是镇上的苏蔓打来的。