在一个万籁俱寂的夜晚，我正在房间里酣然入梦，忽然听到凌巧云在打电话，那声音仿佛一把利剑，刺破了黑夜的寂静。“妈，我婆婆得了老年痴呆症，病情已经发展到了中度，您和爸快带嘉兴过来一趟吧！看看我婆婆还能不能认出你们。她现在的记忆就像被橡皮擦抹去了一样，只记得小湛小时候的事，其他的一切都已经烟消云散了，连静远她也不认识了。”

乔美珍在电话那头听到女儿的话，犹如晴天霹雳，她失声惊叫道：“怎么会变成这样？明天我就带你爸和嘉兴来你家看你婆婆，这到底是什么时候的事啊？”凌巧云的声音带着哭腔，仿佛能滴出水来，她说：“一个星期前才发现的，那天她一个人出去了，就像断了线的风筝一样，在外面迷了路。还好有个好心人，像天使一样，带她去手机店解锁。老板也很热心，在网上发了寻人启事，静豪在网上看到后，马不停蹄地接她回家。后来又想到了小湛……”

凌巧云稍微顿了一下，然后接着说道：“静豪开车送婆婆去了小湛的公司，小湛当时正好去开会了，所以就让高秘书带着婆婆去医院做了检查。等检查结束后，婆婆就打电话叫我去接她回家。”

乔美珍听完，回应道：“哦，我知道了。那这样吧，明天我会带你爸和弟弟一起过去看看你婆婆，你也早点休息吧。”说完，乔美珍便挂断了电话。

我静静地躺在床上，脑海里却像放电影一样不断闪现着各种画面。凌巧云的婆婆到底是谁呢？我怎么完全没有印象呢？难道我真的就是凌巧云的婆婆？可我为什么一点都想不起来呢？我只记得昨天小湛还在上学，今天怎么突然就在公司上班了呢？这一切都让我感到无比困惑。

难道我真的得了老年痴呆症吗？我不禁开始担心起来。可是，算了，不想那么多了，还是先睡觉吧，也许明天一觉醒来，一切都会变得清晰起来。

然而，无论我怎样努力闭上眼睛，都无法进入梦乡。于是，我无奈地起身，缓缓地走到镜子前，凝视着镜中的自己。

就在这时，刚才凌巧云给她母亲打电话的情景如电影般在我脑海中不断闪现。我不禁想起她提到婆婆得了老年痴呆，心中顿时涌起一股难以言喻的不安。

我凝视着镜子里的自己，突然发现镜中的人仿佛不再是我熟悉的模样。我看到满头的白发如银丝般闪耀，脸上布满了深深的皱纹，仿佛岁月的痕迹都刻在了上面。皮肤也变得苍老而松弛，失去了曾经的弹性和光泽。

我不禁自问：“我真的有那么老吗？”这个问题在我心头萦绕不去，让我感到一阵恐慌和迷茫。我无法接受自己竟然在不知不觉中变得如此苍老，仿佛时间在我身上加速流逝，而我却毫无察觉。

就在我满心惶恐时，房门突然被推开，凌巧云走了进来。她看到我站在镜子前，脸上露出担忧的神色，“妈，您怎么还没睡啊？”我转过身，声音颤抖地问她：“巧云，我真的得了老年痴呆吗？”凌巧云愣了一下，随即上前拉住我的手，安慰道：“妈，您别自己吓自己，可能只是一时的记忆混乱。”可我看着她躲闪的眼神，心里明白她说的只是安慰我的话。

昏暗的房间里，灯光散发着微弱而昏黄的光晕，我坐在床边，脑海中依旧回荡着电话那头那犹如晴天霹雳般的消息。我不禁提高了音量，带着一丝颤抖和惶恐说道：“我说你刚才不是打电话说我得了老年痴呆症吗？”

凌巧云正站在一旁，手里拿着一杯热水，听到我的话，她的身体明显僵了一下。随即，她快速地调整好表情，脸上挤出一抹温柔的笑容，连忙走上前说道：“没有，妈，你听错了。可能是最近您太累了，脑袋有点迷糊。您看您，这都大晚上了还不休息，快去床上好好躺躺吧。”

我静静地看着她，她眼中那一闪而过的慌乱和躲闪并没有逃过我的眼睛。可我终究还是没有拆穿她，我心里明白，她这么做不过是不想让我为自己的身体过分担忧，不想让我陷入无尽的恐惧和绝望之中。她的这份良苦用心，我又怎么忍心去破坏呢？

凌巧云轻轻走到我身边，伸出手臂，小心翼翼地搀扶着我，就像小时候我扶着蹒跚学步的她一样。她的动作轻柔而缓慢，生怕一个不小心就弄疼了我。在她的搀扶下，我缓缓地走到床边，然后缓缓地坐下，再慢慢躺了下去。我顺从地闭上了眼睛，感受着她为我轻轻掖好被角，那温暖而细腻的动作，让我心里涌起一股暖流。