电梯攀升时的失重感让刘知珉向后踉跄半步，刘明浩下意识伸手去扶，指尖堪堪擦过她腰侧装饰的冰冷触感。走廊感应灯随着脚步声次第亮起，他摸钥匙时听见金属碰撞的轻响。

月光被晨雾稀释成奶白色，指纹锁开启的电子音在楼道激起细微波澜。刘明浩侧身让出玄关通道时，刘知珉的铆钉背包擦过他腰间皮质钥匙扣，发出类似风铃的碎响。

"打扰了。"刘知珉站在玄关的阴阳分界处，晨光从落地窗斜切进来，把她帆布鞋上的荧光涂鸦染成暖橘色。

刘明浩把中央空调调到22度，制冷剂流动的嗡鸣填满房间。开放式厨房的吧台上还摊着前天用过的咖啡粉，威士忌杯底凝结着褐色残渍。他打开冰箱取冰水时，看见刘知珉正仰头打量墙上的黑胶架，指尖悬停在EONIX首张专辑的封面上——那是他们在纽约地铁站拍的，道森的金发被风吹成蒲公英形状。

"浴室在走廊尽头。"他把新毛巾递过去，棉质纤维掠过她美甲上的水钻，"吹风机在镜柜第二层。"

水声响起时，刘明浩开始收拾沙发上的乐谱。被荧光笔标记的段落里夹着张便利店收据，日期显示是四天前的凌晨三点十四分。某张谱纸背面有他随手画的波形图，现在看像首尔深夜的心电图。

当刘知珉裹着刘明浩的衬衫出来时，他正在调试咖啡机的研磨度。湿发在肩头洇出深色水痕，没卸干净的眼线在眼尾晕成小蝌蚪。"欧巴家里居然有山茶味的沐浴露。"她蜷进沙发时像只收起爪子的布偶猫，脚踝处的卡通创可贴是前天被线缆绊倒时贴的。

刘明浩把水放在茶几上，杯壁凝结的水珠在木纹表面画着同心圆。他注意到刘知珉的左手无意识摩挲着沙发缝线——这是她录音紧张时的小动作，就像此刻窗外逐渐苏醒的城市轰鸣正在她瞳孔里投下不安的碎光。

"你们现在表现很棒，不要给自己太多压力，"刘明浩突然开口，声音在安静的房间里显得有些突兀。就在这时，空调工作的嗡鸣恰好停止，仿佛整个世界都在这一刻安静了下来。

刘明浩的话尾在晨光中渐渐消融，就像那些未保存的工程文件一样，消失得无影无踪。没有人回应他，只有刘知珉均匀的呼吸声在空气中轻轻回荡。

刘知珉歪倒在抱枕堆里，她的衬衫领口已经滑向了肩头，露出了锁骨处贴着的创可贴，以及那半遮半掩的香肩。这一幕让刘明浩的目光不由自主地被吸引了过去，他的喉咙下意识地动了一下，咽了一口口水。

刘明浩轻手轻脚地走过去，生怕惊醒了熟睡中的刘知珉。他小心翼翼地从她手上拿起手机，然后慢慢地将她以公主抱的姿势抱在怀里。刘知珉的身体很轻，仿佛没有重量一般，让刘明浩几乎感觉不到负担。

他抱着刘知珉，脚步轻柔地走向房间，每一步都像是踩在棉花上一样，生怕发出一点声响。终于，他走到了床边，轻轻地将刘知珉放在床上，然后像对待一件珍贵的宝物一样，为她盖好被子，掖好被角。

当刘明浩的手用被子盖住她的肩膀时，一股熟悉的山茶香气息扑面而来。这股香气如此淡雅，却又如此独特，让他不禁为之沉醉。他突然意识到，这股香味竟然来自于他自己惯用的沐浴露，但在她身上，却散发出了一种全然不同的味道。