春夜的风裹着玉兰花香往衣领里钻，沈杰望着姜雅琴鼻尖那点冻得发亮的红，喉结动了动。

保温桶的热度透过掌心往骨头里钻，可他更在意的是她三轮车仪表盘上跳动的"2%"——这破车连两公里都跑不到。

"你知不知道现在几点？"他压着声音，指节却悄悄攥紧她围巾的流苏，"从家属院骑到这儿要穿三条街，刹车还软。"

姜雅琴的睫毛颤了颤，像被风吹落的蒲公英。

她把冻得发红的指尖往他衣袋里又塞了塞，声音闷在他羽绒服前襟："李婶说你谈事肯定顾不上吃饭......我、我出门前给魏阿姨打过电话的，她说你最近总熬夜，喝热粥胃里舒服。"

沈杰的手指在她发顶顿住。

上周母亲魏淑芳住院时，是姜雅琴每天熬了粥送医院，用保温桶裹着毛巾，说这样能保温三小时。

此刻桶身还带着余温，他甚至能闻见里面飘出的红豆香——混着她发间淡淡的茉莉洗发水味，像团软乎乎的云，把他刚绷起的弦轻轻拨断了。

"下不为例。"他低头用鼻尖蹭了蹭她发顶翘起的呆毛，"再乱跑我就......"

"就怎样？"姜雅琴突然仰头，眼睛亮得像沾了星子，"你上次说要把我绑在实验室里，结果还不是偷偷给我带烤红薯？"

沈杰的耳尖瞬间烧起来。

他别过脸去看三轮车，却正好对上电量归零的提示音——"滴——"的一声，车灯"啪"地灭了。

"完了。"姜雅琴踮脚去按车钥匙，仪表盘黑得彻底，"刚才在路口等红灯时还剩一格，可能刹车软费电......"

沈杰摸出手机看时间，十点半。

学校后门的宿管阿姨早锁了传达室，打车回校的话，姜雅琴的小三轮得留在酒店门口——他扫了眼街角的监控，又看了看她冻得发僵的指尖，突然弯腰把她打横抱起来。

"沈、沈杰！"姜雅琴惊呼一声，手忙脚乱揪住他衣领，"你、你要干嘛？"

"找地方过夜。"他抱着人往酒店侧门走，"附近有家快捷酒店，我上次陪陈景明看项目住过，离这儿五百米。"

快捷酒店的前台顶灯在深夜泛着冷白的光。

沈杰把姜雅琴放下来时，她的耳尖红得能滴血。

前台小妹扫了眼两人交叠的影子，指尖在登记本上顿了顿："只剩大床房了，158一晚。"

"行。"沈杰摸钱包的手被姜雅琴按住。

她凑近他耳边，声音轻得像蚊子："我、我不是这个意思......魏阿姨说五一要全家去九峰山玩，我今天来是想和你商量住宿的。"

沈杰的动作一滞。

母亲魏淑芳上个月刚做完手术，他本打算五一留在家里照顾，可姜雅琴眼底的期待太明显——她上周陪母亲做复健时，老太太说漏了嘴，说想去九峰山看映山红，当时姜雅琴偷偷记在手机备忘录里，他瞥见了。

"我查过攻略。"姜雅琴从兜里掏出皱巴巴的便签纸，"山脚下有农家乐，标间80一晚，带早餐。

魏阿姨爱吃手工面，老板说能提前准备......"

"你呀。"沈杰接过便签，指腹蹭过她笔记里画的小太阳，"我妈是让你当女儿疼，你倒先当起管家婆了。"

姜雅琴的脸更红了。她低头绞着围巾穗子："那...你答应了？"

"答应。"沈杰揉了揉她发顶，转身对前台小妹笑，"不住了，我们有车。"

回到三轮车旁时，姜雅琴还在念叨："你明明说酒店近......"

"酒店厕所味儿太大。"沈杰把她塞进驾驶座，自己蜷在后面的载货斗里——说是载货斗，其实铺了层棉垫，是姜雅琴平时给宿管阿姨送快递用的。

他扯过她落在车筐里的粉色围巾裹住两人，"凑合一晚，明天早上去修电池。"

三轮车里的空间小得可怜，姜雅琴的背抵着他胸口，能清晰听见他心跳声。

她偏过头，看见他喉结在月光下滚动，突然伸手在他胸口画圈："你说...要是被陈景明看见，他会不会笑你？"