陈仓城门飘着雪粒子，邓艾的青袍下摆溅满泥点。城门吏引他穿过瓮城时，隐约听见谯楼飘来丝竹声。城西张氏宅院的朱漆大门突然洞开，两个锦袍汉子抬着整只烤鹿跨出门槛，油脂滴在石阶上凝成琥珀色的冰。
"县尊远来辛苦。"张家家主张广立在滴水檐下拱手，腰间玉带压着狐裘大氅，在寒风中纹丝不动。他眼角堆起的笑纹里藏着几分倨傲，"寒舍备了全鹿宴，特为大人接风。"
邓艾的目光掠过张广肩头，忽然定在门廊阴影处——几截青竹料整齐地码在墙角，那特有的节距和粗细，正是打造龙骨水车的主梁用料。他粗糙的手指在袖中微微蜷缩，想起昨日在官仓前，工匠们对着劣质木料摇头叹息的模样。
宴席间，鎏金错银的羽觞在宾客间流转。当酒觞传到邓艾案前时，张广忽然抬手示意乐师停奏。"听闻大人要造百架水车？"他抚掌轻笑，眼尾扫过邓艾粗布官服的袖口，"长安最好的黄心楠，市价不过每料两百钱。"说着拍手唤来仆役，两个壮汉吃力地抬上雕花楠木匣。
满座宾客伸长脖颈。木匣掀开的瞬间，却只见空空如也的箱底。满堂哄笑声中，有人呛了酒，喷出的酒沫溅在邓艾衣摆上。张广故作惊讶："哎呀，竟忘了装料？"他转向邓艾，眼中闪烁着猫戏老鼠的快意，"大人宽限几日？"
邓艾垂眸看着酒液中晃动的倒影。他想起今晨路过田间，老农跪在龟裂的田垄上，颤抖的手指抠不出一滴湿土。指尖忽然触到袖口银线绣的水波纹——这是曹璟赐袍时特意嘱咐绣上的。
"渭水春汛不等人。"邓艾突然起身，将羽觞中的酒液尽数泼进空木匣。琥珀色的酒浆在楠木纹理间蜿蜒，像极了即将干涸的河床。"明日辰时，两百钱一料的楠木若不到官仓..."他解下腰间刺史府铜符，"啪"地压在案几上，震得羽觞微微颤动，"张某人的酒器倒是上等青铜。"手指轻抚过张广案前的貔貅酒樽，"熔了够铸三架犁铧。"
满堂死寂。张广脸上的笑容僵住了，他看见邓艾眼中闪烁的不是愤怒，而是一种更可怕的东西——那是真正见过饥荒的人才会有的眼神。乐师手中的笙竽突然滑落，在地上滚出老远。
邓艾转身时，青色官袍下摆扫过地上的酒渍。他听见身后传来张广急促的喘息声，像是被人掐住了喉咙。走出大门时，管家正跌跌撞撞地奔向马厩，腰间的钥匙串叮当作响。月光下，那几截青竹料的影子被拉得很长，像极了等待插秧的田亩。
夜半三更，更鼓声沉闷地穿透雪幕。老农陈三蹲在驿馆后院，粗糙的手指捻着稻草，搓成一根根草绳。寒风卷着碎雪钻进他破旧的袄子，冻得他指节发红。他抬头时，看见新任县令邓艾正蹲在雪地里摆弄几根毛竹，冻僵的手指握着短刀，削出一片片细薄的竹篾。
陈三忽然想起去年冬天，也是这样的雪夜，县衙的差役踹开他家的柴门，硬生生带走了最后三斗麦种。他婆娘抱着空粮袋哭到天亮，而如今，这个说话结巴的县令，竟在雪地里削竹子削到手指渗血。
"大人，这毛竹开春要生虫。"陈三终于忍不住开口，声音沙哑如磨砂。
邓艾头也不抬，手上的刀依旧稳稳地削着竹节："虫蛀的竹管……正好做虹吸。"他将三根毛竹首尾榫接，在晨光熹微中竟拼出一架微缩的龙骨水车，竹管交错，精巧如活物。他抬头看向陈三，眼中映着未化的雪光："烦请老丈……唤些会木工的流民来。"
陈三怔了怔，喉头滚动，最终只是重重地点了点头。
翌日未到晌午，渭水河畔已立起一座三丈高的竹制水车。流民们围聚在岸边，仰头望着这个吱呀作响的庞然大物，竹架在寒风中微微摇晃，却稳稳地将混着冰碴的河水舀起，灌入干涸已久的渠沟。
邓艾赤脚踩在踏板上，粗布裤腿卷到膝盖，冻得发青的脚踝青筋凸起。他每踩一步，水车的巨轮便转动一分，河水哗啦啦地涌进龟裂的田垄。一个瘦骨嶙峋的妇人突然跪了下来，怀里的孩子被她按进泥水里，额头重重磕在湿土上。
"谢大人……谢大人……"她的声音颤抖，像是怕这水车只是一场梦，醒来仍是寸草不生的荒地。
邓艾从水车上跳下，从怀中掏出一把刻着阴文的竹简，一一分发给流民："田契……都在这竹管里。"他的声音依旧结巴，却比往日沉稳。
同一时刻，张广的宅邸内，家丁们正抡着铁锤砸开地窖的铜锁。折冲府的府兵列队站在院中，冷眼看着张家人将五十方上好的楠木抬出。木料上"官征"的火漆印子在雪地里格外刺目，红得像血，又像昨夜邓艾泼进空木匣的那杯酒。
张广站在廊下，袖中的手攥得死紧。他盯着那些被抬走的楠木，忽然想起邓艾那双平静到可怕的眼睛——那不是威胁，而是笃定。笃定他会屈服，笃定这渭水边的田地，终究会绿起来。
而此刻，渭水河畔，流民们的欢呼声隐约传来，混着水车转动的吱呀声，在风雪中显得格外清晰。
五更天，闷雷在陈仓城头翻滚，黑云压得极低，仿佛要碾碎城墙。邓艾蹲在新垦的坡地上，手中的竹尺划过湿软的泥土，丈量着田垄的宽窄。雨点砸在他的麻布衣上，溅起带着土腥味的水花，衣料早已湿透，紧贴在瘦削的脊背上。
突然，渭水方向传来一阵连绵不断的断裂声，像是巨兽在啃噬骨头，咔嚓咔嚓地碾碎着什么。邓艾猛地抬头，雨水顺着他的眉骨滑下，模糊了视线。
"大人！竹龙车散架了！"流民王九顶着斗笠狂奔而来，蓑衣被风掀起，露出半截带血的胳膊，"上游冲下来的磨盘石……"
话未说完，邓艾已经冲进了雨幕。陈三老汉踉跄着追了两步，抓起斗笠朝他扔去，却被狂风掀翻，斗笠打着旋儿栽进泥浆里。老汉喘着粗气，眼睁睁看着邓艾的身影消失在灰蒙蒙的雨雾中。