光池的涟漪尚未平息，林渊忽然在池底倒影里看见自己的影子正在扭曲——那道墨色轮廓脱离地面，化作半透明的信鸽形态，翅膀拍打出细碎的星尘。阿苔警觉地弓起背，项圈上的爪印邮戳发出微光，与影子信鸽形成奇异的共振。

“这是……负时间维度的投递员。”林渊话音未落，影子信鸽突然穿透光池，叼回一片沾着晨露的樱花花瓣。花瓣边缘凝结着不属于任何时空的邮戳，图案竟是幼年阿苔与成年阿苔交叠的爪印，日期栏写着“1997∞2097”。

当花瓣触碰到林渊掌心时，光池四周浮现出密密麻麻的影子邮差：有的是远古恐龙的轮廓，尾巴甩动间洒下侏罗纪的蕨类孢子；有的化作未来机械蜂群，每只复眼都闪烁着加密邮戳的光芒。它们共同汇聚成一条影子长河，流向光池深处的“零号邮筒”。

阿苔突然跳进影子河，肉垫每踩过一道波纹，就会激活某个时空的记忆碎片：1997年的樱花树下，少年林渊第一次遇见脖颈挂着神秘项圈的流浪猫；平行宇宙的某个雪夜，老年林渊正用极光花汁液修补破损的维度邮筒；更远处的时空里，尚未存在的文明将“邮差”奉为时空编织者，在星图上刻下永恒的邮戳符号。

“原来我们都是宇宙写下的回信。”林渊看着自己的影子与万千邮差重叠，发现每道褶皱里都藏着未被破译的邮戳密码。影子信鸽再次落在他肩头，喙中吐出极小的信封，封口处印着阿苔三世同堂的爪印——幼年、成年、暮年的肉垫纹路交缠成时空闭环。

光池中央的零号邮筒突然打开，喷出的不是信件，而是无数影子邮差的低语。林渊听懂了：每个维度的“现在”，都是过去投递来的未来，而所有未抵达的心意，终将在影子的背面，长成连接时空的邮路。

阿苔抖落毛上的星尘，项圈微光渐敛成一枚普通邮戳模样。林渊将那片樱花花瓣投进零号邮筒，看着它在时空洪流中舒展成桥，桥的尽头，幼年的自己正蹲在樱花树下，好奇地望着肉垫下刚刚浮现的发光诗行。

影子长河突然泛起血色涟漪，零号邮筒的金属表面浮现出蛛网状的裂痕。阿苔发出幼猫般的尖鸣，林渊这才注意到所有影子邮差的轮廓都在渗出墨色汁液，仿佛时空的封印正在剥落。一片羽毛般的灰烬飘落掌心，上面隐约印着“逆邮差”三个字的残章。

“是试图篡改时间的偷渡者。”沙哑的声音从光池底部传来，林渊惊觉池水中倒映的不再是自己，而是一位身披星辰斗篷的老者——对方袖口露出的邮戳纹身，竟与阿苔项圈的纹路完全吻合。“当影子开始吞噬实体，说明负时间维度正在孕育...逆邮差。”

阿苔突然跃向裂痕最深的池壁，肉垫按在破损处的瞬间，所有影子邮差同步发出震耳欲聋的鸽哨。林渊看见1997年的樱花树在裂痕中扭曲成枯木，少年时期的自己正惊恐地望着怀中逐渐透明的小猫。而在另一条支流里，未来的极光花田正在被黑色藤蔓侵蚀，每朵花凋谢时都化作一枚倒悬的邮戳。

老者的影子从光池跃出，递来一支刻满星轨的邮戳笔：“用你的血激活初代邮差的印记，影子邮差的使命不该是传递死亡。”针尖刺破指尖的刹那，林渊的血珠融入裂痕，竟在时空断层处绽开新的极光花——花瓣根茎相互缠绕，织成修补维度的邮票图案。