第一节：00:00:01 樱花热

核爆般的寂静中，林夏在灰烬里嗅到晒被子的阳光味。

所有被火焰舔舐过的人开始微笑，秦昭胸口的铃兰纹身褪成樱花图腾。医院废墟上，患者们用根系编织毛线围巾，有个女孩正把锡纸饭团分给焦黑的流浪猫。

"这是妈妈最后的心跳声。"夜煞的人形幻影将听诊器按在她胸口，录音里混着《茉莉花》旋律，"每分钟72次，和樱花飘落的速度一样。"

*新设定*：燃烧情感锚点会释放「樱花病毒」，感染者能短暂触碰亡者温度 。

第二节01:17:32 晒被子飞船

（深红/现实）林夏在辐射云层下奔跑，怀里的黑猫骨灰盒渗出粉色孢子 。

（荧蓝/记忆）七岁生日那天，母亲把被子铺成UFO形状："夏夏船长，我们要去织女星卖饭团啦！。"

夜煞用根系修补破损的时间飞船，甲板上晾着三千条未完成的围巾 。

当樱花雨撞上酸雨时，孢子云中浮现全息投影——所有被抹杀的时间线里，母亲都活到了给她扎新娘发髻的那天。

第三节：02:48:55 心跳童话

秦昭在警局地下室发现苏媛的听诊器。

金属管里卡着微型磁带，播放着未公开的童话："小樱花精为救人吞下毒根，每片花瓣都是她写给妈妈的信..."当他将听诊头贴在樱花纹身上时，竟听见林夏胎儿时期的心跳。

突然所有案卷开始渗出树脂，凝固成琥珀包裹的真相：顾言才是被选中的净化者，而院长一直在试图销毁他。

第四节：04:30:00 逆向生长

夜煞的猫尾开出一树樱花。

每片花瓣都是林夏的记忆碎片：五岁时在疗养院花圃埋下的牛奶糖、初三躲在厕所吃冷饭团、还有火灾那晚母亲用听诊器给她听"星星的心跳"。

"这就是你要守护的东西吗？"顾言从树根里爬出，双手已退化成根须，"可惜温暖会让毒素扩散更快。"

当他的根须刺向花树时，树冠突然降下晒过的棉被，裹住林夏冻僵的脚尖——就像每个假装加班的深夜，母亲总会偷偷给她焐脚。

第五节：06:66:66 时间乳汁