合肥的深夜，欣欣的手机在书桌上疯狂震动，屏幕亮起又熄灭，像一场不依不饶的空袭。

【23:47】李航宇：今天夜航训练结束了，看到一颗特别亮的流星

【23:49】李航宇：[图片]（模糊的驾驶舱玻璃上反射的星光）

【23:51】李航宇：你说过流星许愿要三秒对吧？我许了三次

欣欣把手机扔到床上，屏幕朝下，但震动声依然透过棉被闷闷地传来。这是本周第三次深夜轰炸了。

"又来了？"室友从上铺探出头，有些生气的嘟囔"你家那个能不能让人好好睡觉？"

"就是，欣荣，宿舍不是只有你一个人。偶尔一次，我们也没意见，关键是半个月时间他都打了五六次了。"对面铺的舍友也有点小意见。

欣欣抱歉的说，"我给他打电话，以后肯定不会了？"

手机又亮起来。

【23:55】李航宇：在吗？

【23:55】李航宇：就聊五分钟

【23:56】李航宇：我明天要飞特殊任务...

欣欣终于忍无可忍，抓起手机走出宿舍，到楼道里按下通话键低声吼道："李航宇！你知不知道现在几点？"

电话那头传来机场特有的风声和无线电杂音："对不起，但我刚拿到手机，明天就要..."

"上次你也这么说！上上次也是！"欣欣压低声音，"说好的不刷屏？不半夜打电话的？你们飞行员不是最讲纪律吗？"

沉默。只有背景里隐约的塔台广播声。

"我..."他的声音突然变小，"只是想听听你的声音..."

"够了。"欣欣深吸一口气，"从现在开始，我要拉黑你所有联系方式。"

"等等！我下周..."

通话被干脆利落地挂断。接下来的操作行云流水：

1. 删除微信好友

2. 拉黑手机号

做完这一切，欣欣深呼吸，缓解情绪，然后轻手轻脚的回宿舍睡觉。

周六上午七点半，大年被手机铃声吵醒时，卧室的窗帘还严严实实地拉着。他迷迷糊糊摸到手机，屏幕上显示"李哥"两个字。

"喂......"大年拖着长音接起来，嗓音里还带着睡意。

"大年！紧急情况！你二姐把我所有联系方式都拉黑了！连支付宝、淘宝都没放过！"

大年把脸埋进枕头里："李哥，现在才......"

"我昨天晚上用战友手机给她发短信，她直接举报了骚扰号码！"李航宇的声音越来越急，"你帮我跟她说，这次真不是......"

"活该。"大年终于清醒了点，翻了个身，"你次次半夜打电话打扰她睡觉不说，还害她被舍友骂，她拉黑你算轻的......"

"这次不一样！"电话那头传来飞机引擎的轰鸣，"我下周要去南海驻训，三个月我不能跟外边联系！"

大年打了个哈欠："李哥，不是我不帮你。我姐在HF，我在石市，你在首都——这距离都快赶上你们战机的作战半径了，我能怎么办？"

电话那头沉默了几秒，突然传来翻纸的声音："等等，你们石市是不是有个军用机场？我查查......"

"别查了！你找我没用，而且咱俩不熟。"大年一个激灵坐起来，"要不是看许哲远面子，我都不会接你电话！"

"你就帮我带句话......"

"不行。"大年斩钉截铁，"我姐现在正在气头上，我可不去触霉头。"

电话那头传来塔台喊"歼16-7383准备起飞"的背景音。李航宇的声音突然低了下来："大年，你知道战斗机飞行员最怕什么吗？"

"失速？发动机故障？"

"是无线电静默。"李航宇的声音混着电流杂音，"明明能收到信号，却没法回应......"

大年叹了口气："李哥，我真帮不了你，先挂了！

空军基地的指导员办公室里，烟雾缭绕。

"报告！"李航宇脚跟一磕，作训服肩线绷得笔直。

指导员老陈从文件堆里抬起头："又是你？"

"请求组织批准婚恋报告！"

"人家姑娘理你吗？"老陈掸了掸烟灰，"听说你都被拉黑了？"

李航宇拿出一沓信纸，最上面那张只写了七个字：

【今日晴，很想你】

"这是干嘛！"老陈把信纸拍在作战地图上。

李航宇调出手机日历，上面密密麻麻标着红色航线，"我希望在接下来的三个月，您可以帮我每天就发一条，用您的民用手机。内容我都写好了，按日期排序..."

老陈翻着那摞便笺，越看眉头越紧：

【今天吃了海南鸡饭，有点辣】

【夜航看到流星，替你许愿了】

【这边椰子很好喝，给你留了一个】...

"她都拉黑你了！"老陈抖着纸页哗哗响，"全队都知道，最近有新女兵入伍，..."

"不要。"

"军区医院的护士长女儿..."

"我只要欣欣。"李航宇眼睛亮得吓人，"她拉黑我是因为她有原则，我换号码找她是因为我有毅力。"

窗外传来战机起降的轰鸣。指导员突然压低声音："知道当年你嫂子怎么松口的吗？"

李航宇竖起耳朵。

"她把我送的花扔下楼，"指导员眯起眼睛，"我就每天往她宿舍送一盆仙人掌——直到她宿舍没地下脚。"

"明白。"李航宇突然立正，作训服肩线绷得笔直，"三个月后我亲自去道歉，但这期间..."他喉结动了动，"不能断联。"

老陈摸出烟盒，发现最后一根已经被捏碎。

"内容要经过审查。"老陈终于抽出一张信纸，"不得涉及军事机密，不得..."

"谢谢指导员！"李航宇敬礼时，护目镜片上闪过一道光，"第32条是她的生理期，您记得..."

"滚！"老陈把烟盒砸过去，"立刻！马上！给老子滚去南海！"

当夜，欣欣的手机亮起陌生号码短信：

【我是李航宇指导员】

【今日平安，勿回】

她盯着屏幕看了很久，直到月光移过窗台。第二天同一时间，手机又亮：