楚衍的笔悬在半空："这是伪造..."

"是补全。"我翻开《旧唐书·天文志》指着某处，"会昌二年确有荧惑守心记录，但当年司天监的《星变录》被火烧了..."

说着把手机屏转向他们，冻毙的流民正在画面边缘堆积。

楚衍的指节捏得发白，他盯着手机屏幕上那些青紫色的尸体，突然一把扣住我的手腕："苏子瞻，你可知《开元占经》有云"天变示警，人君当省"？这般逆天改命..."

我反手按住他颤抖的手背，压低声音："楚兄可记得淳化三年的彗星？当时司天监说主刀兵，结果不过是蜀地地动。"

感觉到他脉搏稍缓，我趁机调出手机里的气象模型，"你看这寒潮路径，分明是极地涡旋南移，与契丹萨满说的天罚何干？"

"但钦天监的职责是观测天象，不是..."他的目光黏在屏幕不断跳动的等温线上，声音渐渐低下去。

"不是干预天机？"我指向窗外，"那些冻毙的流民可曾干预天机？楚兄精研《周髀算经》，当知"勾股测日"本是逆天而行——若先贤都畏首畏尾，哪有今日的浑仪刻漏？"

楚衍突然抓起案上的算筹，在冻硬的墨砚上划出几道深痕："依你之见，这寒潮真能用人力扭转？"

"就像用圭表测日影误差。"我调出手机里的历史气温图，"只需伪造几份"古籍"，证明这是六十年一轮的常态..."

见他瞳孔骤缩，我立刻补充，"当然，要合《乙巳占》的星象记录。"

铜壶滴漏的冰晶坠地声中，楚衍终于抓起毛笔："...需用前朝旧纸。"

他蘸墨时手腕已不再发抖，"但我要在注文里留暗记，后世若有人勘破..."

"便说是我们故意留下的破绽。"我笑着递过仿古笺纸，"让后人知道，司天监不止会记录天命..."

三人忙到三更天。王处讷负责用茶渍做旧纸边，楚衍的飞白体完美复刻唐代笔意，我则把伪造的《九星书·寒兆篇》夹进真正的开元年间档案。

当楚衍最后用司天监铜印在残卷边缘压出半个模糊印痕时，窗外突然飘雪——比手机预测的早了三天。

"见鬼..."我盯着屏幕上新浮现的乱码信息，楚衍却望着越下越急的雪幕喃喃自语："苏兄，你到底是谪仙...还是妖孽？"

远处传来更鼓声。我裹紧官袍走向皇城，充电宝在袖袋里发烫。

赵匡胤今夜在延和殿批阅奏折，而我的手机图库里，刚拍下的《九星书》伪作正覆盖在真正的唐代星图上——边缘还留着王处讷不慎滴落的胡麻饼油渍。

福宁殿的鎏金斗拱下悬着十二串冰凌，最长那根几乎要触到鸱吻脊兽的獠牙。

昨夜当值的小黄门说子时曾听见琉璃瓦迸裂的脆响，此刻那些裂纹正随着寒风节奏，在朝阳下折射出细碎的七彩光斑。

雪粒敲打窗棂的声音像是某种不祥的谶语，我跪坐在福宁殿的蒲团上，看着官家指尖划过手机屏幕时投在青砖地上的剪影——那分明是开封城外正在堆积的流民尸首。

他拇指上的玉韘戒指与钢化膜相撞，发出类似占星盘转动的细微咔嗒声。