建隆元年十二月初七，汴梁城外的寒雾还未散尽，司天监的铜壶滴漏刚过卯时三刻。

我裹紧狐裘，呵出的白气在冷空中凝成细霜。

我望着案几上那部泛着幽蓝光芒的手机屏幕，裂纹间隐约闪烁着《耕织图》的残影。

突然，手机的农历界面跳出猩红警示：「建隆二年春，大旱，粮减四成」。

我的手指悬在破碎的屏幕上方，那些蛛网般的裂纹里，《耕织图》正在上演无声的悲剧。

蜀地老妇干裂的嘴唇开合着，像是在控诉什么。

这哪里是什么预言？分明是千年后史书里的记载！建隆二年大旱，饿殍遍野...

我猛地合上手机皮套，金属搭扣的冷意刺得掌心发疼。

若是现代，一条群发短信就能预警。可在这里，我竟要像神棍般"夜观天象"...

"果然……牛马是没有资格休息的。"我指尖一颤。

碎屏上的《耕织图》动态变化：画面一角竟浮现出陌生器械——三丈水轮带动纺纱木架，效率远超人力十倍。

紫宸殿后阁的鎏金兽炉烧得正旺，我跪坐在青蒲席上，看着跳动的火焰在赵匡胤脸上投下明暗不定的光影。

他披着那件我熟悉的赭黄常服——去年平定李筠叛乱时，这件衣裳下摆还被箭矢划破过。

"苏兄此物，"官家指尖轻叩水转大纺车草图，羊皮纸发出沉闷的声响，"朕记得《墨子》载公输班造云梯，不过攻城之用。

你这水轮既能纺纱，又可灌溉，倒像是..."他突然用镇纸压住图纸一角，"像是把诸葛亮的木牛流马和杜预的连机碓揉在了一起。"

我注意到他拇指上的玉扳指转了三圈——这是他要深谈的信号。

果然，官家挥手屏退左右，连最得宠的内侍都退到了殿外廊柱下。

"不瞒官家，"我故意让茶汤在青瓷盏里晃出涟漪，"司天监昨夜测得岁星犯太微，来年恐有旱魃为虐。这水轮若是沿汉水..."

"苏大哥！"他忽然唤我，惊得我手上一颤。

茶盏倾倒的刹那，官家却突然伸手接住，滚烫的茶汤在他掌心积成小小的湖泊。

"三日前你刚动了几大世家的一条财路，今日又要改千年耕织之道？"他似笑非笑地甩着手，"范质那老狐狸今早还跟我念叨呢，说司天监正本该观星占卜..."

我望着他掌心泛红的皮肤，突然想起显德七年雪夜里，就是这个手掌把我从洛水冰窟里拽出来的。

"没办法，百姓等不了啊！"我从袖中取出另一卷图纸，"这是汉水沿岸十二处古堰坝遗址，若借其基础改建水轮..."

官家抚摸着图纸上齿轮纹路的样子，让我想起大学导师审阅论文时的神情。