第一章 雪夜相逢

2018年冬，临江市第一人民医院重症监护室的走廊里，消毒水的气味刺得人鼻腔发痛。林存孝蜷缩在观察床上，听着监护仪规律的滴答声，仿佛在倒数自己生命的剩余时间。四十八小时前，他还在省城参加副厅级干部遴选答辩，此刻却因突发急性肺栓塞被紧急送回老家。

"林先生，这是最后的机会了。"主治医师推了推金丝眼镜，将CT片插在灯箱上，"血栓已经蔓延到右心室，常规溶栓风险极大。"

病床边的公文包半开着，露出半截泛黄的笔记本。林存孝伸手摸索，指尖触到夹在扉页的照片——那是十年前在贫困山区支教时拍的，扎着麻花辫的苏曼站在漏雨的教室前，胸前别着朵褪色的山茶花。

"林市长？"护士轻声提醒，"探视时间到了。"

走廊尽头忽然传来高跟鞋的脆响。黑色羊绒大衣裹着的高挑身影逆光而立，胸前的翡翠吊坠在顶灯下泛着幽光。林存孝瞳孔骤缩，这分明是当年那个支教老师，可她怎么可能出现在这里？

"听说林市长需要特效药？"女人摘下墨镜，眼尾的细纹里藏着笑意，"瑞士进口的阿替普酶，两支剂量。"

------

第二章 焚券盟誓

三天后的深夜，林存孝在私人病房醒来。床头柜摆着熬好的参汤，瓷碗压着张便签："药在床头暗格，每日辰时服用。"他颤抖着摸向暗格，指尖触到冰冷的金属胶囊。

第七天复查时，血栓竟奇迹般消散。主治医师盯着CT片反复确认："这简直违反医学常识......"话音未落，病房门被推开。苏曼裹着初雪般的白狐裘，身后跟着三个黑衣保镖，正将一沓文件放在床头。

"临江市扶贫基金会理事长聘书。"她将钢笔塞进他掌心，"明天去签字，基金会名下有三家私立医院。"

林存孝刚要开口，苏曼突然剧烈咳嗽起来。她背过身去整理鬓发，袖口滑落的瞬间，他瞥见她手腕内侧的暗红色疤痕——像极了当年山洪暴发时，她为救学生被碎石划伤的痕迹。

"记住，你欠我两条命。"她转身时，窗外的雪光映得面容妖异，"等副市长任命书下来，陪我去趟云雾山。"

------

第三章 金缕衣寒

2021年春，林存孝站在副市长办公室落地窗前。深灰色定制西装裹着挺拔身形，左手无名指上的钻戒在阳光下折射出冷芒。三年前那个雪夜之后，苏曼不仅治好了他的肺病，更通过基金会将他包装成"扶贫模范"，在仕途上一路绿灯。

"林市长，这是今晚慈善晚宴的嘉宾名单。"秘书递上烫金请柬，"周氏集团的千金周雯会出席，听说她是海归金融博士......"