录音棚的空调发出细微的嗡鸣，刘明浩骨节分明的手指在调音台上轻点，显示屏的冷光在他轮廓分明的下颌线上流动。他抬眼看向环形沙发上的四个女孩，宁艺卓正咬着笔帽在乐谱上写写画画，刘知珉的指尖悬在平板电脑上方迟迟没有落下。

"这个段落的和声编排太依赖主旋律了。"刘明浩将轨道波形放大三倍，淡金色的发丝随着侧头的动作扫过眉骨，"就像..."他忽然起身走向墙边的立式钢琴，黑色衬衫下摆划过琴凳时带起一阵雪松香气。

刘明浩的右手突然停在半空，"听到这个切分音了吗？如果第二声部用..."他的左手在低音区按下三个和弦，音波在隔音棉包裹的墙壁间碰撞出奇妙的化学反应。

金旼炡的眼睛突然亮起来："像是给旋律套上了金属框架！"

玻璃门就是在这时被推开的。朴正熙腋下夹着文件夹走进来，袖口露出的银色腕表在灯光下晃过一线冷光。刘明浩的视线扫过经纪人抿成直线的嘴唇，手上却不停，继续将改编后的旋律完整弹奏了一遍。

"你们先自己思考一下。"最后一个音符消散在空气中时，刘明浩的手离开操作台转身，正好对上朴正熙欲言又止的表情。他接过对方递来的冰美式，指尖在杯壁凝结的水珠上划过，"新行程？"

走廊里的白噪音随着自动门关闭骤然消退。朴正熙将平板电脑转向他，屏幕上是镶着金边的剧本封面。"《星轨》剧组今早把邀约送到公司，SBS年度企划，李在勋导演。"

刘明浩的喉结随着吞咽咖啡的动作上下滑动。他当然知道这个名字，去年横扫百想艺术大赏最佳导演奖的新生代鬼才。但当他看到企划案里"音乐天才×天文系少女"的人物设定时，还是没忍住轻笑出声："他们该不会以为男团成员只能演这种...”

"这是原着小说。"朴正熙变魔术般从文件袋抽出一本精装书，封面上银河漩涡般的烫金标题下，印着纽伯瑞金奖的标识。刘明浩翻到折角的那页时，指尖在"他用音符计算天体距离"的段落顿住了。

落地窗外暮色渐浓，刘明浩摩挲着剧本边缘的烫金纹路。

"我需要和导演面谈。"刘明浩把喝空的咖啡杯精准投进五米外的垃圾桶，金属碰撞声惊飞了窗外栖息的鸽子。当他转身时，朴正熙已经调出日程表："明天下午三点，狎鸥亭咖啡馆。"

“嗯，还有吗？”刘明浩又翻看了一下手中的书说道。

“同样也是SBS的年度企划。”朴正熙话还没有说完，就看到刘明浩惊讶的眼神，“怎么了？”

“还真有啊。”刘明浩没想到自己随口一句还真有。

“嗯，《德鲁纳酒店》原班创作团队，拍摄的续作《蓝月酒店》，我觉得这个也很不错，正好你和IU要一起录制《星耀东方》，这也是个不小的话题。”朴正熙比划着说道。