林慧语趴在姜雅琴的书桌前，咬着笔杆看着她对着阳台发呆。

窗外的法国梧桐絮还在飘，姜雅琴的目光追随着一片白色的絮状物掠过晾衣绳，最后粘在了楼下那辆熟悉的银色速腾车顶上——那是沈杰上周刚换的代步车，他说“创业老板总得有辆能装样品的车”，可此刻车里空着，显然他还在忙。

“雅琴，你的睫毛都快戳到玻璃上了。”林慧语突然用笔尖戳了戳她的后背，“上次‘怀孕’那招把他急得火急火燎的，这次要不试试‘我哭了’？”她掏出手机晃了晃，“就发‘刚才切洋葱辣到眼睛，现在停不下来’，保证他十分钟内就会赶过来。”

姜雅琴的耳朵尖一下子红了，伸手去抢手机：“慧语你别闹——”话还没说完，手机屏幕就亮起了发送成功的提示。

她盯着对话框里炸开的“我哭了”三个字，心跳突然漏了一拍。

前世的沈杰总是说“等我忙完这单就陪你”，可这一世他明明更忙，却总是把“明天”变成“现在”。

沈杰的手机在会议桌上震动时，他正用马克笔在白板上画供应链流程图。

陈景明的脑袋从隔板后面探了出来：“又是姜同学？”他话音未落，沈杰已经抓起了手机。

屏幕上“我哭了”这三个小字像一根细针，直接扎进了他的神经——姜雅琴很少掉眼泪，上回还是奶奶住院的时候，她躲在楼梯间抽泣，肩膀抖得像被风吹的芦苇。

“王总，抱歉。”他扯下马克笔帽扣在白板上，动作太急，笔帽“啪”的一声弹到了地上，“刚才说的冷链方案我让陈景明跟进，我有点急事。”不等对方回应，他已经抓起西装外套冲出门去。

电梯里的镜子映出了他发红的眼尾，他摸出手机又看了一遍消息，拇指悬在回拨键上抖了三抖，最终发了句“在哪？”。

姜雅琴的手机在枕头下面震动时，她正攥着林慧语的手腕瞪着她：“你要是把他招来了——”话被新消息截断，她低头一看，沈杰的定位请求弹了出来，附带一句“三分钟到”。

“完了。”她松开林慧语，手忙脚乱地整理着乱蓬蓬的头发，“他肯定又把车开得飞快。”

林慧语趴在窗台上往下看，突然吹了声口哨：“来了来了！银色速腾压过减速带都没减速，宿管阿姨的老花镜都被震歪了。”

沈杰冲进楼道时，皮鞋跟敲得地砖咚咚响。

他在三楼转角差点撞上一个端着洗脸盆的女生，连说“对不起”都带着喘气声。

306的门虚掩着，他抬手要敲门，却听见里面传来姜雅琴小声的抱怨：“都怪你，他要是看到我眼睛没红——”

门开了。

姜雅琴站在门后，鼻尖还泛着一点不自然的红（分明是刚才用冷水拍的），看到是他，手指揪着衣角绞成了麻花：“我、我没真哭，就是切洋葱……”

沈杰的喉结动了动，伸手摸了摸她的眼尾。

指腹触到的皮肤是凉的，没有泪痕，他悬着的心这才落回了实处。

可看着她头顶翘起的呆毛（和早上视频的时候一样），又想起她明明不会做饭却总是说“要学做沈氏奶茶的隐藏款”，喉咙突然发紧：“骗我好玩？”

“不是……”姜雅琴的声音越来越小，“就是……你最近总是说‘等这单签完’，可签完还有下一单。”她抬头看着他，眼里像落了颗星星，“我就是……想见你。”

沈杰的呼吸停住了。

他想起前世租的隔断间里，姜雅琴蹲在地上给他熨烫面试西装，蒸汽烫到手指也不吭声；想起这一世她把实习工资全都投进了奶茶店，说“我信你”的时候眼睛亮得像淬了星火。

他伸手把她鬓角的碎发别到耳后，指腹擦过她发烫的耳垂：“忙得差不多了。”他晃了晃手机，“刚才的会我推掉了，陈景明能搞定。”他弯腰捡起她脚边的毛绒拖鞋（左鞋沾着早上的小米粥渍，他昨天说“该换双新的”，她却偷偷擦干净收了起来），“换身衣服，下楼。”

“现在？”姜雅琴的眼睛一下子亮了起来，转身往衣柜跑去的动作带得马尾辫乱颤。

林慧语抱着枕头瘫在椅子上，看着她翻出那条藏在衣柜最里面的浅蓝色连衣裙（标签都没拆，她说“等和沈杰约会的时候穿”），突然拽住她的胳膊：“不是吧？你们上周才见过我爸妈，这周就要见……”

“见我爸妈。”姜雅琴把连衣裙往身上比了比，镜子里的脸比裙子还红，“他说‘忙完这单就去’，现在刚好。”

林慧语的嘴张成了O型，枕头“咚”的一声砸在了地上：“姜雅琴你藏得够深啊！上回还说‘只是普通男女朋友’，现在都要见家长了？”

“普通男女朋友会一起创业？会把工资卡密码互相告诉对方？”姜雅琴套上连衣裙，转身让林慧语帮忙拉后背的拉链，“再说了……”她对着镜子理了理领口的蝴蝶结，声音轻得像叹息，“我等了他十年。”

林慧语的手在拉链上停住了。

她突然想起去年冬天，姜雅琴蹲在创业园门口等沈杰，雪花落满了她的肩头，她却盯着玻璃门里那个弯腰给店员系工牌的身影笑。

那时她问“值得吗”，姜雅琴说“他前世吃了太多苦，我想让他知道，有人在等他回家”。

“慧语？”姜雅琴回头，看到她发呆，伸手戳了戳她的额头，“回过神来，再发呆我就把你藏在床底下的辣条全送给宿管阿姨。”

林慧语捂着额头跳了起来：“我错了我错了！这就给你找发夹！”她翻出姜雅琴最爱的珍珠发夹别在她的发间，突然凑近她耳边：“那……那他刚才摸你耳朵的时候，你心跳是不是乱了？”

姜雅琴的脸一下子红到了脖子根，抓起外套就往门外跑：“再废话我真的扔辣条了！”

沈杰在楼下仰着头，看到306的窗户里闪过一抹浅蓝色。

他摸出手机看了看时间——18:17，和前世此刻他蹲在人才市场啃冷包子的时间分秒不差。

风掀起他西装的下摆，他却感觉不到凉，因为三楼楼梯口正走下一个人，浅蓝色的裙摆扫过台阶，发间的珍珠在夕阳里闪着光，像他藏在心底十年的梦，终于实现了。

“走吧。”姜雅琴站在他面前，指尖轻轻勾住他的小指。

他闻到她身上淡淡的茉莉香（和前世一样，是她最爱的护手霜的味道），喉结动了动，声音沙哑得像被砂纸磨过：“想去哪？”

“岔河。”她仰起脸，眼睛里盛着整个夕阳，“听说那里的晚霞，能把河水染成蜜糖色。”

沈杰的心跳漏了一拍。

他想起前世姜雅琴在日记里写“想和沈杰看一次岔河的晚霞”，纸页边缘被他翻得卷了毛；想起这一世他在奶茶店的财务报表背面画过岔河的地图，标注着“和雅琴的约会路线”。

他伸手替她理了理被风吹乱的发梢，掌心贴着她温热的耳垂：“好。”

引擎轰鸣声中，他瞥见后视镜里姜雅琴正对着车窗哈气，在玻璃上画了个歪歪扭扭的爱心。

风从半开的车窗灌进来，吹起她的裙角，也吹起他放在手刹上的手——那里躺着她刚才塞进来的奶糖，糖纸是她最爱的浅蓝色，和她的裙子一个颜色。